沅水边叫泸溪的小县城外，驻泊了13名年稚的补充兵。一个志向做上尉副官的兵士，常拉着沈从文去县城绒线铺买草鞋带子，只为爱慕着铺柜棉纱旁的店家女孩。这群年轻人，日后在岁月动荡里如风飘云散，有的被土匪刺死，有的在川边战死，还活着的也杳无音信了。十七年后，顶着暮色的沈从文又来到了这家绒线铺。
这注定是个苍凉的事情。看到相逢不识旧友且已被“日子和鸦片毁掉”的伙伴，看到铺柜边挽棉线的伙伴女儿，沈从文感觉“被时间猛烈掴了一巴掌，”然后沉默地站在那儿……透过这段文字，我能想象着暮色沉沉里，那个在石板大街上落魄的身影，其时昏暗中有橹歌声在沅水上流动，却让人忧伤又彻悟。于是沈从文写道：我明白我不应当翻阅历史，温习历史，在历史前面，谁人能够不感惆怅？
可他还是在湘行的小船里，翻阅着往事流年。少年移防千里沅水的士兵已被岁月带走，而今京城归来的是思怀故土慨叹世情的文坛作家，当年风景依稀在，人事面貌却全非，睹今思昔的落差中，一次次回望和感念，写成篇篇文字，从《老伴》到《一个爱惜鼻子的朋友》，再到《滕回生堂今昔》，我阅读着沈从文笔下一个时代一方水土上的事物烟云，阅读着那些平凡百姓和作家本人的命运情怀。
沈从文总是惆怅忧郁地回忆着过去，尤其是回忆从戎的历程，然后叹息不可琢磨的命运。鸭窠围的夜船里，他又于静夜陷入如烟往事中，旧日成群结队又孤孤单单的少年人、夜色里飘摇的军服船、前途毫无把握的迷惘，又在十七年后侵袭着沈从文。他在信里向爱人叹呼：这就是我，这就是我！三三，一个人一生最美丽的日子，十五岁到廿岁，便恰好全是在那么情形中过去了……
这就是《湘行散记》里的沈从文，他在文字中悠悠的讲述着，讲述着和读者本不相关却能引发共鸣的往事。阅读《湘行散记》，我也在书本之外阅读起每个时期不同的沈从文。1956年，沈从文又回到故乡，可《新湘行记》的书信里，再也找不到以前的那个善感多情的文人了。那些软弱倔强又悲伤怜悯的情怀，那些缠绕着诗意散发着灵性的文字，以及笔下对秀美湘西的描绘，对故土人事风情的挂念，突然在文字里消隐无踪。
这时的沈从文已离开了文坛，创作之笔被剥夺后，他转入文物研究。《新湘行记》是一个文物工作者，在出差途中文笔凝固停滞的言语表达，是来去匆匆里给三三写下的简单家信。于是我读的惆怅，艺术之翼已被束缚的沈从文，虽然在有生之年又写下了考古史上的华章，可那些干净质朴又诗意忧郁的文字，以难以弥补的缺憾，孤独地离开了湘西水土。
可我相信，作家的心底依旧是不平静的，二十多年后再看那连绵的山水和往事，他怎能不动容悲戚，只是终未再提起旧日的笔了。多年以后，垂暮之年的作家看到了自己行伍时书写的碑文拓片，尘封的情感终于再一次流泄。黄永玉写道：我带给表叔看，他注视了好一会儿，静静地哭了。读到这里，我终于忍不住流下泪来，这个老人，不还是当年在湘行船舱里独自伤感的书生！
西方的哲人说：人不能两次踏入同一条河流。中国近当代百年的历史河流中，沈从文只是从沅水流出的一枚浪花，一路安静寂寞且回望留恋地流淌着，又以丰富优美的大块文章，把自己的文学情感和生命历程，献给了这条河流。读完《湘行散记》，我真的想到凤凰的听涛山麓，看看已经魂归故里的沈从文。在那五彩石墓碑和国人熟知的碑文前，看着日夜长流的长河，我会想起一个个柏子和牛保、一个个翠翠和萧萧，我更会想起，那个躺在泥滩上看流星萤火虫的少年兵士、那个坐在船舱被盖里于夜灯下写信的青年书生，会想起那个胸无渣滓地畅笑又在多年后静静哭泣的沈从文。（文/舟语）
（引用自：http://blog.stnn.cc/StBlogPageMain/Efp_BlogLogSee.aspx?cBlogLog=1002126204）
