【星岛网讯】12岁的山西人灵灵四岁时因一场意外双腿被烧，在之后的手术中因腿部萎缩，双腿连为一体。八年中，在父亲的坚持以及四处寻求帮助下，她得到救治，双腿未被截肢并得以分开，现在北京广济医院接受骨头矫形手术。（图为手术前的灵灵）

八年前的记忆片段

　　八年来，老杨每次诉说到这里，总是很激动，他大声地用“融化的雪糕”、“白脓和血肉模糊”这些字眼形容植皮失败的孩子的右小腿……

　　1998年冬，山西临汾附近的一个村庄，在灵灵的回忆里只有一些零散的片段：很冷，麦秸地里，从家里厨房窗台上拿了火柴，不知道什么时候，一些麦草燃出火星，烧透了跪在地上的右腿的棉裤……回到家里被姐姐脱下裤子时，右小腿的内侧和外侧有两小块皮肤被烧黑了。

　　当晚，老杨回忆，医生用手术刀划开孩子腿上的皮肤，把血水放出来，然后用个发光发热的机器烘烤创口。孩子昏迷了，被送进病房输液。

　　两天后，孩子的腿不肿了，腿上的皮肤却硬结得像皮革一样。在医生建议下，孩子被推进手术室，接受去除坏死皮肤的手术。

　　从手术室里出来，灵灵的右小腿和两条大腿都被裹满了纱布———父亲说，医生告诉他，取了孩子大腿内侧的皮肤为皮肤坏死的右小腿植皮。

　　“又过了一周，纱布被拆开”，八年来，老杨每次诉说到这里，总是很激动，他大声地用“融化的雪糕”、“白脓和血肉模糊”这些字眼形容植皮失败的孩子的右小腿……有时候正在饭桌上，听他说过不止一次的病友或医生会毫不客气地打断他下面的话。

四处求医路

　　看到女儿保住的腿已经严重弯曲变形，右脚立着放不下去，快变成了腿的一部分；右小腿几乎没有感觉，只能耷拉着脚歪歪斜斜地走几步，上台阶更是跛得厉害……“我想，保住这样的废腿，对一个女孩子来说，还只能是屈辱。”

　　往往这样的时刻，灵灵就在父亲旁边。她不说话，把头低下来用筷子整理碗里的米饭，或者把头扭向窗外，脸上渐渐消失了表情。

　　1998年年底的植皮手术失败后，当地医生建议为孩子进行右小腿截肢手术，否则如果伤口感染血管，会引起败血症危及生命。

　　但老杨没有放弃。1999年年初，灵灵的伤腿被裹上厚厚的塑料布，抱在老杨和妻子怀里，坐绿皮火车从山西来到北京。经过三度深入骨膜的清创治疗，灵灵右小腿上大面积溃烂的创口终于愈合了。

　　这年夏天收麦子的时候，灵灵跛着腿回到家。老杨说，看到女儿保住的腿已经严重弯曲变形，右脚立着放不下去，快变成了腿的一部分；右小腿几乎没有感觉，只能耷拉着脚歪歪斜斜地走几步，上台阶更是跛得厉害……“我想，保住这样的废腿，对一个女孩子来说，还只能是屈辱。”

　　尽管家里已经为孩子求医筑起债台，老杨还是说服全家，抱着女儿再次踏上求医之路，一直到现在。

漂亮女儿和固执爸爸

　　“小姑娘真漂亮。”经常会有人第一眼看到灵灵，就会这么说。可是，在爸爸的引导下，人们很快就会把所有的注意力放在那条疤痕累累的右小腿上——有时，那条腿瘦瘪弯曲，牵连到右脚立起来，无法放平；有时，那条腿用一根“皮肤管带”连在左腿上；有时，比如现在，那条腿被扎上用以拉长踝关节间隙的钢架。

　　“我知道爸爸这样做是为我好，毕竟，现在我们需要帮助。”灵灵说，“爸爸总是说，来看望咱们的叔叔阿姨，还有来采访的记者，都是要帮助我们的人。”

　　灵灵配合所有的采访，即使有时候，举着相机的叔叔让自己把病腿摆在最明显的位置，或者，爸爸把自己背上、腿上因修复伤腿皮瓣而留下的疤痕拍成照片，向来访者展示。

　　可是等人们散去之后，房间里只剩下父女俩的时候，灵灵也会发脾气，她不能理解爸爸为什么要日复一日地求人，把痛苦的经历反复地告诉周围的人，只为了得到任何有一线希望的、可能的资助。

　　直到现在，灵灵的两条腿分开已经七个月了，但老杨每次打电话寻求帮助时，为了让别人记起，他依然总是说，“我是连腿女孩的父亲呀。”

上学的恐惧与期望

　　灵灵担心自己不会考试，听不懂老师的讲课。还有，她担心自己的年龄、自己的腿，该怎样面对一群孩子惊奇的目光，也许是直接抛给自己的疑问，甚至，可能是嘲笑。

　　6月1日，灵灵和父亲僵持了一个早上，仍然倔强着，不接受爸爸的“儿童节礼物”———参观附近的小学。

　　提起上学，灵灵又把眼睛望向窗外，想了很久，她才说，“几年以前，我也特别想去上学，可是，现在这么多年都过去了，我已经没有感觉了，我不知道自己该去上哪个年级，如果按照正常的年龄，我已经该上初中了。”

　　尽管每一个看到灵灵读书或画画的叔叔阿姨都夸她聪明，但灵灵知道，自己没有上过一天学，大人们认为，她需要先从小学比较低的年级插班念起。因为好心人的帮助，老杨已经决定结束求医，9月1日送女儿上学。

　　每当听到爸爸跟周围的人说起上学的事，灵灵便会默不做声。她不知道这算不算是抵抗。“我喜欢朗读和手工，但爸爸一定要我去学跳舞，他说的也有道理，我的腿部功能还不健全，以后也许还可能萎缩，只有经常锻炼，才能维持……可是，正常人也是要考、要选拔才能去学跳舞的，我觉得自己根本做不到。”

　　太阳又落下的时候，灵灵知道自己还是应该听爸爸的话，去上学，但她仍然希望这一天晚点到来。尽管这些年里，通过字典、电视、广播以及爸爸从医院附近的废品回收站讨回来的一些课本、杂志和小说，她学会了认字和读书。

　　但灵灵担心自己不会考试，听不懂老师的讲课。还有，她担心自己的年龄、自己的腿，该怎样面对一群孩子惊奇的目光，也许是直接抛给自己的疑问，甚至，可能是嘲笑。

　　除了去学校，老杨还希望女儿这次取下钢架后，再寻找合适的机会，接受一次“重建动态肌力平衡”手术；接下来，还有完全修复腿上疤痕的整形手术。

　　但专家说，再进行手术的意义已经不大了，即便最好的恢复状态，也不可能像正常人一样，还是会稍稍地歪向一边。

　　老杨看着女儿的腿，仍然坚决地说，“也许很多人都认为我是个疯子，用八年去保一条腿，把什么都耽误了，可是我就是有一个决心，要让女儿长大后，可以穿裙子，可以跳舞，可以在洗澡的时候，从正面往下看，身体是美好的。”