如果翻翻出生日期赋予性格的书籍，你会发现出生在11月11日的人属于神秘者。他们像谜一样令人费解。他们个性阴沉，但并不会让人不安，相反，这种阴郁给他们平添了几分幽默感。他们看上去生气勃勃而充满欢乐，浑身散发着性感的魅力，然而，性格却是猛烈而矛盾的。

　　美国文学大师库尔特·冯内古特就是具有这种精神特质的人。出生在11月11日的他，似乎从一开始就注定了要具有黑色幽默、异议姿态以及天不怕地不怕的光棍精神。

　　人说好的作品要“马上、厕上、枕上”，作为美国当代文学大师的冯内古特，他的黑色文学和反文化就是这样为无数青年所追逐的。在上世纪六七十年代的美国，你随便走进一间大学生的宿舍，你几乎都能找到一本冯内古特的书，书的封面甚至会有牛仔裤的后兜印子。

　　鉴于冯内古特的文学成就有目共睹，这里我们不再赘述，只透视一下作为社会良心的冯内古特。

　　对于一个作家而言，保持对现实的关注，具有强烈的社会责任感并不难，难的是超越国家、种族和阶层的界限，站在地球的最高点对整个人类社会进行反思和针砭。因为严酷的现实往往会让这些执笔者不敢直面惨淡的人生和淋漓的鲜血，而是以一种回避的方式来保护自己，缺少了对人类的终极关怀追求。人生而具有趋利避害的意识，因此，我们没有理由谴责他们，但如果有一两个作家能从个人意识和社会现实中突围而出，那我们就要额手相庆了。

　　行文至此，大家想必已经猜到冯内古特是突围而出的那一小部分人了。然也。冯内古特具有很高的天分而又能坚持，身处美国却没有美国“世界警察”的张扬、霸道和让人心厌，他不仅反思美国社会问题，更超越国家立场，对整个人类的精神状态和世界的状态予以深刻揭示。他站在“我们这个星球”的角度看问题，表达了对当今社会和文化的批评，对当代科技至上、环境破坏、石油滥用、原子弹研制等的强烈不满和深切忧患，对普通劳动者的同情和对美国富人政府的不满和抨击——这样的人是全人类的宝贝，他的言论永远值得人们洗耳恭听。

    冯内古特自我评价为“宗教无神论者”、“追求自由思想的人道主义者”，借助笔下人物的外壳，他恣意驰骋自己的思想；毫不顾忌地在作品中发表尖酸刻薄的评论。冯内古特从不掩饰自己对国家的失望，直批美国的制度体系逐渐让人丧失人性。

　　他的这种个性，我们从《没有国家的人》中可窥一斑。在这本“鄙视”美国总统布什的书中，冯内古特以他率直、坦诚而干脆的文字大骂美国发动的战争，鞭挞美国的民主政治，谴责科学技术带来的环保问题。他完全超越了国家立场，成了一个反政府反现代技术的人文主义者、自由主义者，对于看不惯的是非纷争和社会现象，张口就骂，直骂尽可骂之人——活脱脱一个贾府里面的焦大。

　　美国民众此时对劳民伤财深陷战争泥淖的布什政府已然腹诽颇多，冯内古特的惊天一骂来的正当其时，全国乃至一些国家的民众都不得不同此一“鄙”了。难怪有人喝彩说：“谢天谢地，冯内古特先生食言了！”

　　而在另外一件事上，他站在“我们这个星球”看问题的超越体现得更为淋漓尽致。911之后，冯内古特语出惊人，赞扬美国人切齿痛恨的恐怖分子是“非常勇敢的人”，“他们是为自己的尊严而死的”。

　　对这个从上世纪六十年代一路走来，脚步蹒跚的老头，对这个在接近死亡那一刻还在表达自己的思想和愤怒的老斗士，我们没有办法不喜欢、不敬佩。如果说知识分子是人类的良心，那他就是知识分子的良心。

　　在“蒸不烂、煮不熟、捶不扁、炒不爆、响当当一粒铜豌豆”最终拜倒在命运的脚下之时，我们在奉上万分景仰和崇敬的同时，将再一次通过阅读靠近他，倾听他的声音，找寻他的印记，延续他的薪火。 （文/ 星岛环球网 舍利子）