“你们这些肮脏、嗑药嗑昏了头的敲打族痞子。我随函寄上半年份的订费。大家都知道你们是一群左派份子，拿摇滚乐当幌子。”──法兰克·里蒙斯（Frank Lemons），寄自奥瑞冈州

　　“没错。”──《滚石》（Rolling Stone）编者

　　　　　　　　　　　　　　　　──摘自《滚石》读者投书栏，1968年

　　这就是被誉为“文化圣经”的美国老牌音乐杂志《滚石》最初的风格，充满了反正统、反传统、反保守、反世俗的离经叛道精神。

　　四十年过去了，一个又一个时代的终结与奋起都能在《滚石》中找到影子：上个世纪60年代的叛逆、70年代的梦灭、80年代的保守、90年代的喧哗以及“9·11”恐怖事件后的恐惧……它早已脱离简单杂志的媒体功能，成为世人偷窥美国文化的窗口，并依然发挥着影响力。

　　读懂任何一种传奇，如《滚石》，我们不仅要知道它的现在，还必须清楚它的过去。那么，就让我们乘载“滚石”的时光机，阅读它的历史。

把时代推向舆论的前线

　　回到60年代。当时的美国社会躁动不安，无数的黑人（也有白人）奋力争取民权、反越战（1961年——1975年）运动在全美各大学校园轰轰烈烈地展开，并开始反传统文化与道德，以年轻人为主体的社会运动还诱发了环保运动和女权运动的起步——叛逆成为时代的主旋律，所有青年人都在“造反”——人们尽情享受着摇滚乐、做爱、大麻、冥想与虚无所带来的快感。

　　1967年10月，一本名叫《滚石》的双色印刷、纸质粗糙的双周刊悄然上市。它的创刊人是从加州大学柏克莱分校肄业的简·温纳，“滚石”一名来自于老话“滚石不生苔”。被后来公认为是“天才编辑”的温纳当时意识到，一个前所未有的时代来临了，而音乐将是这个时代最震撼人心的标志。他迷恋的偶像，不管是鲍勃·迪伦、约翰·列侬还是滚石乐队，才是新的英雄，象拿破仑或者拜伦一样值得尊崇。

　　就这样，温纳和他的同事们开始拼命地工作。在简短的发刊辞里，时任总编辑的温纳这样写道：“你也许搞不清楚我们想干什么。很难说：也算一本杂志、也算一份报纸……因为报纸变得如此不堪信任、毫无意义；因为偶像杂志早已不合时宜、老是用神话传奇和无聊的俗套妆点自己，我们希望这儿可以拥有一些东西给艺术家、给这个工业，还有每一个‘相信魔法能使你自由’的人。”

　　他还写道：“《滚石》不仅仅与音乐相关，也和音乐所拥抱的事物与态度相关。我们拼命地工作，希望你觉得不错。任何对这本杂志进一步的解释都很难不变成狗屎，而狗屎是会生苔的。”

　　第一期《滚石》的印量为四万册，封面是温纳最喜欢的披头士领衔人物列侬，温纳还亲自率领各编辑亲手散发到报刊亭，但是其中的34000份没卖出去，被退了回来。但温纳的宣言也向世人昭告：他要把这个时代推到舆论的第一线，用自己的语言和姿态描述人们所关心的人物和文化现象，以此给美国新一代予新的启示。

将目光投向政治与社会

　　诚如温纳所宣称的那样，《滚石》除了报道音乐以来，更强烈关注音乐所包容的事件与态度。从70年代初开始，温纳开始更鲜明的关注政治与社会事件。

　　在这个时代，美国人会永远记住两个人——尝试“新新闻写作”的汤姆·伍尔夫、亨特·汤普森。亨特以摇滚乐的节奏感对于1972年美国大选的报道，到如今依然震撼人心，其作品《在拉斯维加斯的恐惧与厌恶》，是美国政治写作中的最惊人之笔。这种写作方式不仅“背叛”了传统新闻的史料，而且也被视为美国文学史上的一次重要尝试。

www.singtaonet.com