东北人刘华已有多年“访龄”，现在她在这里有双重身份，既是上访大军中的一员，又是为上访者提供住食服务的“旅馆”老板。

　　“旅馆”就开在北京火车南站里面，刘华七扭八拐才到达，其实那只是一间简陋平房，约七八平米的屋子满满地塞了五架高高低低的木板床，上层床板离屋顶的距离仅够一人躺下，脸就紧挨着天花板。老板刘华说，最多的时候这个才八平方米的小屋曾挤下24个上访者。
 
　　没有窗户，不通风，旅馆靠一个昏黄的灯泡来照明，屋子没有暖气，地上渗出的潮气经久不散，弥漫着令人作呕的味道。但他们显然已习以为常。拥挤的通铺上，铺着各式各样的毯子、被子和破烂棉絮，有人从天花板上牵一条绳子，挂满换洗衣物和大大小小的袋子，袋子里面，是上访者的“命根子“——上访材料。
 
　　一位老妇正坐在床沿上用扑克牌为人算命，算今年能否顺利把问题解决了。此时正是下午时分，大部分上访的人还未回来，通铺上头脚相连躺卧着六七个人，彼此默默无语。在这里，已经没有太多的性别忌讳，大家的生活如此紧密，以至于一个人要是想起身下床，就势必要惊动所有人。
 
　　但这已是最好的生活。更多的付不起每月一百元住宿费的上访者，只能露宿街头。